第三章｜那个不存在的人（江彦森的视角） (第1/1页)

    我总是在最後一排，角落的位置。那里光线不稳，冬天会特别冷，夏天风扇转不到我。

    刚开始，我会试着坐得直一点，让自己看起来像「其他人」，但很快我发现没有意义。

    因为我不在名单上。

    因为，我不是「他们」的一员。

    那张椅子原本贴着一张小纸条，上面写着我的名字。不是代号，而是真正的名字。是我自己写的，写得有点歪，但清楚。

    第三天，有个老师进来，悄悄把那张纸撕掉了。

    他没看我，就像我不在场。

    那天起，我学会了：「没有名字，就代表你不该被记得。」

    我开始观察每一个人。

    S-1会在紧张时咬手指甲；S-3讲话很快，眼神总是飘；S-7不敢直视别人；S-10只在吃东西时才会笑。

    我把这些记在脑里，也在纸上模仿他们的语气、表情、走路的样子。

    有时我模仿得太像，连他们自己都愣了一下。但我不说话，也不笑。他们看我一眼，然後装作没事。

    他们知道我不是他们的一份子。

    就像他们知道我一直都在，却没人愿意承认。

    我听过大人说：「孩子不应该记得太多。」

    他们希望我们遗忘，尤其是那些「非正常情境下的观察资料」。

    那年我八岁。

    我记得每一次的灯光变化，每一次老师走路的声音，每一次午餐盒的味道。

    但我不记得自己是怎麽来到那里的。

    只记得有人告诉我：「你要学会像镜子一样活着。」

    镜子，不会有名字。

    镜子，只能映出别人。

    但我不是镜子，我只是想成为「有人记得的人」。

    我第一次写信的时候，是因为梦见自己站在讲台上，对着空荡荡的教室喊：

    「我也有名字！」

    但没有人抬头。椅子是空的，连镜子里都没有我。

    我醒来时手发抖，就这样开始写信。写第一封的时候，我想了很久，决定不署名。

    不是因为我不想被记得，而是我想看看，你还记不记得我是谁。

    你叫过五十八个名字，却从来没有叫过我。

    你坐在观察室後，笔记上记录着所有人的情绪与反应，可是我的纸张始终是空的。

    那你有没有想过，我是不是也在记录你？

    第二封信我送得更近，放在你家门口。

    你没锁门。我走进你家时你不在，连杯子里的水都还温热。

    我没有碰你的东西，只在书桌上坐了一下，看了一眼你那本笔记本。

    第一页写着：「教室重建模组｜江姓孩子非正式样本｜观察代码B」。

    你给了我一个代码，但从没叫过我一声名字。

    我没有生气。

    我只是把那页纸撕下来，摺进信里。

    你知道吗，我记得那年模仿游戏结束後，你进来教室，坐在S-5的椅子上，问大家「今天学到什麽？」

    你没有问我。

    但我当时学会了一件事

    如果你不被问，就得自己回答。

    所以我回答你了，只是你没听见。

    我在信里写下我那天学到的事：

    「如果你叫不出一个人的名字，那他就不算人。」

    你看到了吗？

    那只是第三封而已。

    你还有五十五封要看，顾老师。

    我还记得你有一个习惯——会在每次实验前喝黑咖啡，太烫的时候你会吹两下，然後才喝。

    我在观察你，就像你观察我。

    现在换你了。

    我会慢慢把你记得的每一个孩子还给你，让你记得他们的恐惧、他们的笑、他们的痛。

    然後你会记得我

    那个你从来没点过名的人。

    你现在知道我是谁了吗？

    如果还不知道，那没关系。

    因为明天的信里，我会放一张照片。

    是我画的你。

    你站在那间教室的最前方，背对着我。

    那是我记忆中你最常出现的模样

    看着他们，背对我。

    你总是这样。

    但没关系，现在轮到我看着你。

    这是第三封信。

    等你收到第十三封时，我们会再见一次。

    这次，轮到你坐在角落。

    我不会再叫自己镜子了。

    镜子只会反S，但我现在是你不愿记得的真相