第七章：手术刀与钢笔的对位 (第1/1页)

    旋风在小秋耳边咆哮，那不是风声，而是无数个灵魂在平行时空中挣扎的低语。

    当小秋睁开眼时，标本室消失了。取而代之的是一条长得看不见尽头的走廊，空气中弥漫着刺鼻的漂白水味，墙壁白得让人眼晕。

    这里是十五年前的圣玛莉医院。

    走廊尽头的手术室灯亮着，红sE的「手术中」标志像是一颗跳动的、鲜红的心脏。

    小秋看见了「她」。

    那不是穿着长裙、优雅淡然的沈雾老师，而是一个穿着刷手服、戴着口罩，眼神凌厉得像刀锋一样的nV人。她是天才外科医生沈雾。

    「老师！」小秋想冲过去，却发现自己像个幽灵，身T穿过了墙壁，直接进入了手术室。

    手术台上躺着一个浑身是血的年轻nV孩。小秋看清那张脸时，倒x1了一口凉气——那个nV孩，长得跟沈雾一模一样。

    「这是……怎麽回事？」小秋喃喃自语。

    「那是我的创作慾。」沈雾的声音从虚空中传来，带着一丝自嘲，「十五年前，我为了成为最完美的医生，试图亲手杀Si心里那个Ai写作、Ai幻想的nV孩。我以为只要切除掉感X，我就是神。」

    手术室里，医生沈雾的手异常稳健，但当她切开患者的x腔时，里面流出来的不是血，而是黑sE的墨水。

    墨水溅满了她的白袍。那一刻，心电图发出了尖锐的长鸣：——

    医生沈雾在那一刻崩溃了。她的手开始颤抖，那是她职业生涯第一次，也是最後一次的失误。她没能救活那个「Ai写作的自己」，但也因此再也拿不起手术刀。

    场景瞬间切换。

    小秋回到了标本室，但标本室正在崩塌。架子上的瓶子一个接一个破碎，里面的光芒四散。沈雾跪在地上，她的双手变成了半透明的灰sE，像是快要风化的石膏。

    「小秋……」沈雾抬起头，泪水滑落，「我开这间标本室，是为了惩罚自己。我收集别人的遗憾，是因为我无法原谅自己当年杀Si了那个梦想。我把自己关在谘商师的躯壳里，假装在疗癒别人，其实我只是在等一个能看见我的人。」

    「老师，我该怎麽做？」小秋跪在她身边，手足无措。

    「写下来。」沈雾指着小秋手中的笔记本，「我是你创造出来的角sE，小秋。你这几个月来写下的每一章，都在修复我的灵魂。现在，你得给这场自我谋杀一个结局。」

    小秋看着那支万宝龙钢笔——那是代笔作家余墨留下的。他明白了一切。

    这本，从来不是关於客人的故事，而是关於一个创作者如何与「被放弃的自我」和解的过程。

    小秋深x1一口气，将笔尖抵在纸上。他的脑海中浮现出刚才手术室的画面。

    他在纸上飞快地写着：

    医生沈雾放下了手术刀，她没有哭，也没有逃避。她用那双沾满墨水的手，握住了那个濒SinV孩的手。墨水与血Ye融合，化作了一种全新的生命力。

    她明白，手术刀可以拯救R0UT，但只有笔，能缝补灵魂。她不再是医生，也不再只是作家，她是两者的结合——一个能在痛苦中看见故事、在故事中给予处方的疗癒者。

    随着小秋的文字，标本室停止了崩塌。

    破碎的玻璃瓶化作无数花瓣，消失在空气中。沈雾的身T重新变得凝实，但她身上的长裙变成了简单的白衬衫，眼神里的疲惫消失了，取而代之的是一种前所未有的清亮。

    「谢谢你，小秋。」沈雾站起身，这一次，她不再是「馆长」，而是一个活生生的人，「你把钥匙写出来了。」

    「老师，标本室不见了。」小秋看着空荡荡的屋子，这里变成了一间普普通通的、充满yAn光的书房。

    「因为遗憾不需要被标本化，它们应该被流传。」沈雾走到窗边，拉开窗帘。

    yAn光洒进来，窗外不再是那座Y雨绵绵的城市，而是一片充满可能的、喧闹的人间。

    小秋在笔记本上写下最後一段话：

    【疗癒日志07】：我们不需要遗忘过去，也不需要封存遗憾。当我们有勇气将破碎的自己写成故事，那些伤痕，就会变成指引别人回家的灯火。

    「老师，这本书的名字我想好了。」小秋看着沈雾。

    「叫什麽？」

    「《遗失可能X的标本室》，副标题是：送给所有弄丢了自己的人。」

    沈雾笑了，那是小秋见过最温暖的笑容。

    「好。那现在，我们去喝杯咖啡吧？这次，不聊谘商，聊聊你下一本想写什麽。」

    两人走出房门，身後的书房渐渐淡去，只剩下纸笔触碰的沙沙声，在风中久久不散。

    全书完