第二十章｜收束 (第2/3页)

以为是。

    逐桌逐桌散去之後，会场忽然安静了一段短短的空白。灯光被调暗，工作人员开始收桌花，花房同事把还新鲜的玫瑰分装成小束，放在门边，留给加班的同事带回家。安雨弯腰，把最後一叠名牌按姓氏排列好，用橡皮圈绑住。她的手停在那里一秒，後颈忽然一暖，一件外套落在她肩上。她回头，他离她很近，近到她能看见他睫毛上的一点光。

    「冷。」他说，语气平平，像在陈述一个客观的天气数据。

    她本能地要把外套推回去。他没有让：「穿。」她於是笑，顺势把外套往上提，把属於他的气息收进领口的布。

    「文件我带。」他又说，把她手里的资料夹cH0U走。她没有客套地抢回，因为她知道他不是想替她做事，而是在告诉她：可以在我面前放下。

    两人并肩走出会场。夜风沿着大厅长长的玻璃廊吹进来，吹动外套的下摆，像水里飘开一角丝。电梯的镜面映出两个人，肩膀靠得很近，她忽然想到很多年前，少年在老宅的石阶上背着书包，侧头看她的眼睛，那时候他的眼睛乾净，像把天空装进去了；如今他的眼睛沉，像把山装进去了。风景都在，心也都在。

    回到老宅时，院子里的光还没熄。银杏的叶在夜里显得浅，像被月光浸过。她在树下停住。他也停住。两个人的呼x1在一段安静里显得有质感。她没有急着说话，她想让这个夜把白日的喧嚣退乾净，再把必要的句子留在最合适的地方。

    「从前我以为，我站在这棵树下，是因为仇家的屋檐给我遮了雨。」她终於开口，声音低，字字落地，「现在我知道，我站在这里，是因为我能让风进来。」她侧过脸，目光像一缕水：「少齐，我不是来讨一个名分，我也不需要你做出什麽承诺。我只是想告诉你，我在这里，不是因为应该，是因为想要；而且我想要的是，长久。」

    他没有立刻回。月光把他的侧脸削得很静，他看了看她，又看了看树。最後，他伸出手。他的手掌很热，像一块晒过的木。他把她的手握进去，没有用力，却把她牢牢放在掌心：「我回来，因为你在。」他把一个早就说过的句子又说了一次，像把一枚戒指再度戴上，这一次，对的是心而不是手。

    她笑了，笑容慢慢在脸上散开：「好。」

    他看着她笑，眼睛里的山在那一刻有了春天。风从屋檐下穿过，带起地上的两片枯叶，又轻轻放下。时间像一条很长的河，在这里绕过一个弯，继续向前。

    他送她到院内的走廊。走廊的灯是感应式的，每走过一段便亮起一盏。她走在前，他走在後，像一首分了左右手的曲，彼此配合得恰好。到了她房门口，他停住。她转身，从外套口袋掏出一小束花，花房同事留下的。花很普通，是被拆下来的边角，却因为包在一张乾净的牛皮纸里而显得仪式感十足。

    「送你。」她说。

    「谢谢。」他接过去，像接过一封信。两人之间有一段极短的沉默，沉默里只有两种声音：她的呼x1与他手指摩挲牛皮纸的声音。然後他忽然前倾一点，手落在她的後脑，轻轻地，没有b迫，像替她理一缕散开的发。她没躲，任由他的手从发际滑到肩头，又离开。

    「休息。」他说。

    「你也是。」她点头，推门而入。

    门合上的那一刻，她的心口像被放进一盏温水，温度慢慢渗进去，烫的部分退下来，剩下的都是暖。她靠着门，静了一会儿，才把外套解下、挂好。桌上摆着今日收到的奖状与一束更正式的花。她没有先看那些，只走到窗边，推开一扇缝，让夜进来。远处有猫在墙头走，影子被灯切成一段一段。她忽然生出一个很具T的画面：明天早晨，她仍然会站在迎宾线前，告诉新人在哪里停，在哪里笑；他会在会议里用两句话把一件复杂的事说清楚；午间，他可能会经过她的楼层，停一停，问一句「吃了吗」，她会举一举手里的保温杯；夜里，他可能会说「走吧」，像今天这样，把她送回来。没有ga0cHa0，也不需要ga0cHa0；日常就是他们的长调。

    她洗了脸，将头发吹乾，坐在化妆台前。镜子里的人看起来b昨天更安定一点。她从cH0U屉里拿出一本笔记，把今天想留下的八个字写在最後一页：「被需要，是这样。」她想，这一页之後，不必再书写类似的句子了。她合上本子，把灯一盏一盏熄灭，床边的那盏留到最後。躺下前，她拿起手机，看了一眼讯息。没有新讯息。她把手机翻面，笑了一下，不需要文字，今晚的语言已经足够。

    他在自己的书桌前把那束牛皮纸包着的小花放进一只白瓷杯里，倒了半杯水。杯子是他从深山饭店带回来的样品，白得几乎没有温度，花一cHa进去，就有了。桌面没有多余东西，只有一张便条纸。他拿起笔，在便条纸上写两个字——一起。他把便条贴在明天的代办事项上面，像给一排需要完成的任务装上另一种优先级。他关了书房的灯，穿过长廊。长廊外的银杏被风轻轻抚过，发出细碎的声音，像远远的掌声。

    第二天清晨，她b闹钟早醒了五分钟。窗外的光是淡的，她在床上静了一会儿，才起身。洗漱、梳头、抹一点淡妆。她把制服外套搭在手臂上，走到门口时停一停，回身拿起昨天的奖状，没有带走，只用指尖轻轻在字面上抹了一下，像与它约定：谢谢你，请你留在这里。她推门出来，走廊的感应灯在她脚边亮起，像一条小小的路被点亮。

    院子里，银杏叶还在落。她下意识侧头看一眼对面的走廊。他也在。他没穿西装，穿着一件深蓝衬衫，袖口卷到手腕。看见她，他抬手，做了一个非常简短的动作，把手心向上。她走过去，没有停，手落在他掌里。他们不说话，一前一後穿过院子，像每天早晨都会这样。